A La muerte que se narra acá (o el preámbulo de esa muerte) ocurre al costado del rela- 
to central de mi novela El fin de la historia. Se verifica en la primavera de 1976, en 
una casa donde un hombre está escondido con su hija y en el diario que una mujer (Diana 
Glass) lee en la cama mientras toma mate. Pero el texto (o el recuerdo de Diana Glass) se 
desplaza dos veces a otros tiempos: una, a una noche festiva y esperanzada de 1962; otra, 
al invierno de 1971, época en que la militancia y la acción se veían incuestionables, época 
en la que, como un anticipo siniestro de lo que vendría, sucedieron persecuciones guberna- 
mentales y parapoliciales que a veces desembocaban en la muerte y, por primera vez, hubo 
que hablar de desaparecidos. 

Los contrastes entre puntos de vista y entre circunstancias históricas y privadas no son ino- 
centes. Creo que la literatura de ficción es el ámbito propicio para que los hechos contradicto- 
rios y aun los pequeños incidentes que conforman nuestra historia se expongan en crudo, tal 
como fueron antes de que cristalizaran en el relato consensuado de la Historia. Creo 
también que sólo llegando al fondo de esas contradicciones y sacando a la luz aun 
aquello que perturba nuestra opinión-ya-formada de las cosas podremos reconstruir 
en plenitud nuestra memoria y asumir sin simplificaciones la historia. 


Presentación de L. H. 


a noticia ocupa apenas una colum- 

na por quince centímetros. Diana, 

en la cama, la espalda bien apoya- 

da sobre dos almohadas, leyendo 

ritualmente el diario mientras to- 
ma mate, está por descubrirla, sin recuadro, 
en la página de policiales. Esto es lo pertur- 
bador (ha escrito), que uno siga cumpliendo 
sus ritos y hasta sienta cierto placer al cum- 
plirlos, que yo aún sea capaz de detenerme a 
palpitar la temperatura justa del agua antes 
de verter con lentitud el primer chorro; que 
mientras espero sin apuro que la yerba se 
ponga esponjosa, abra la puerta de mi casa 
y entre el diario. Y después, como quien se 
organiza una discreta fiesta, me meta de nue- 
vo en la cama a leer mientras tomo mate. Es- 
te acto mínimo ¿no ha sido siempre una ga- 
rantía de pequeño orden? Más tarde el día 
fatalmente iba a desordenarse, me haría pe- 
dazos, y yo terminaría exhausta, al borde del 
caos, con una tenue sensación de fracaso, pe- 
ro este primer rito, tan bien pautado, ¿no ha 
urdido siempre un refugio?, ¿la sospecha de 
que el día aún podría deslizarse hacia la fe- 
licidad? Eso, justamente, es lo perturbador: 
que también ahora, al ejecutar este sencillo 
hábito puedo percibir, como un soplo, cier- 
to vestigio de una promesa. Lo que no me im- 
pide saber, desde el centro.mismo de las tri- 
pas, que detrás de cualquier noticia pueda 
sobresaltarme la muerte. 

Pero ésta no la sobresalta. De algún modo 
la esperaba desde hace un mes. 

Escuetamente dice que en un enfrentamien- 
to con las Fuerzas Armadas y en presencia de 
su hija de diez años ha muerto el jefe monto- 
nero Fernando Kosac. Ella se tapa la cara con 
las manos pero los ojos despavoridos de Vio- 
leta la siguen en la precaria oscuridad: están 
mirando, uno a uno, a los asesinos de su pa- 
dre. El cuerpo también sigue allí aunque ella 
haya apretado los ojos detrás de sus manos. 
El cuerpo acribillado de un hombre que fue 
hermoso. Y su mirada transparente —-cómo 
mira un hombre un segundo antes de ser un 
muerto— tal como era en el único recuerdo 
completo que tiene de él, una noche de ale- 
gría del verano del sesenta y dos. 

Aunque tal vezno es un solo recuerdo, son 
dos, porque si trato de unir los cabos suel- 
tos el tiempo real no concuerda, no es po- 
sible que los dos hechos hayan ocurrido una 
misma noche, ni siquiera, tal vez, que los 
dos hayan ocurrido. Pero para mí fue así, 
todo ocurrió y todo en una noche, la noche 
luminosa del triunfo del MAR, que no era 
el mar sino el Movimiento de Avanzada Re- 
volucionaria pero tenía el nombre que se 
merecía y por primera vez había ganado 
-¡la izquierda había ganado!- las eleccio- 
nes de Ciencias Exactas, razón por la cual 
esa noche bailamos —¿era en la todavía in- 
cipiente Ciudad Universitaria o en la vieja 
Facultad de la Manzana de las Luces?, to- 
do es incierto en el recuerdo y sin embar- 
go todo resplandece con luz propia=, bai- 
lamos hasta que el corazón quiso saltárse- 
nos fuera del cuerpo, al ritmo de las can- 
ciones de Carlos Puebla, Dios mío, todos los 
nombres, todas las palabras parecían tener 
un sentido, mar, puebla, y el acto vital de 
mover el cuerpo con la alegría animal de 
los dieciocho años también tenía un senti- 
do, formaba una sola inseparable cosa con 
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esa otra alegría, la de la música cubana, 
que a la vez era un corte de manga a todos 
los que querían detener la historia, Aquí 
pensaban seguir / jugando a la democracia 
/ y el pueblo que en su desgracia / se acaba- 
ra de morir. / Y seguir de modo cruel / sin 
cuidarse ni la forma / con el robo como nor- 
ma / y en eso llegó Fidel. La vida era una 
explosión, un loco ritmo caribeño, todos 
bailaban y yo también al son de la rumba 
porque mi cuerpo no dudaba como a veces 
dudaba mi cabeza y porque también a mí 
me gustaba anunciar a los cuátro vientos 
que se acabó la diversión, llegó el Coman- 
dante y mandó a parar, aunque cierta zona 
incurable dentro de mí persistía en pregun- 
tarse si realmente era así, si también por 
estas tierras del Sur se iba a acabar algu- 
na vez la diversión, y si esta elección gana- 
da en un solo Centro de Estudiantes era pa- 
ra tanta pachanga, razón por la cual en al- 
gún momento había dejado de bailar y es- 
taba mirando con nostalgia y también con 
amor amor por lo que es bello y está bien 
puesto en el mundo— el baile del muchacho 
de grises ojos transparentes y la joven mu- 
jer cetrina de pelo cobrizo. Se los ve tan ín- 
tegros, tan hermosos, tan hechos para la 
rumba y para este tiempo de revolución que 
mirarlos da júbilo y, al mismo tiempo, una 
inexplicable tristeza, o yo siento una inex- 
plicable tristeza, como si ya supiera que es- 
ta noche de verano y fiesta no va a durar 
para siempre. Entonces elmuchacho de ojos 
grises me mira con su mirada transparen- 
te. Tal vez lo suyo es mera piedad, o es ex- 
trañeza. Pero yo me siento protegida por 
esa mirada, también para los melancólicos, 
y los poetas, y los que no encuentran su lu- 
gar en la tierra va a haber un lugar en es- 
te mundo que estamos fraguando, parece 
decirme con esa mirada. Aunque en otro 
rincón improbable de esa misma noche es- 
tamos en el Parque Retiro festejando el 
triunfo del MAR entre la Montaña Rusa y 
la Rueda de la Fortuna, yo más bien solita- 
ria y un poco descolocada mirando a estos 
jóvenes militantes que giran con la Rueda 
y cantan una canción que repite palo boni- 
to palo-é, y pensando si estaré en este Par- 
que sólo por solidaridad y si tiene sentido 
esto de mirar, sólo mirar cómo gira la Rue- 
da. Entonces el muchacho de ojos grises, 
que sin duda ha captado mi soledad y ha 
querido restañarla, se me acerca en la no- 
che sobresaltada de resplandores y mila- 
grosamente me habla de Chejov, de la te- 
nue y obstinada tragedia que alienta siem- 
pre debajo de las historias cotidianas de 
Chejov. Y yo siento que hay un lugar en el 
mundo para mí. 


FEE] 


Ojos grises y fríos observándola a través de 
la mesa del Tiziano, la mirada no es la que 
Diana recuerda. Le ha alcanzado unos pape- 
les; 

—Tenés que entregárselos a Ordaz antes de 
mañana al mediodía —ha dicho como se im- 
parte una orden militar. 

Diana se siente ligeramente molesta; esto 
tiene poco que ver con Cástor y Pólux. La 
muerte transforma, se le ha cruzado mientras 
hablan trivialidades, dos personas educadas 


intercambiando impresiones sobre el clima. 
El contacto con la muerte. Transforma. Ha- 
ce un esfuerzo por desentenderse de esa idea 
y seguir el relato que (tal vez para que lo de 
ella no parezca una subalterna misión de gue- 
rra, o por un mecanismo similar al que lo ha 
llevado a acercarse enlanocheresplandecien- 
te para hablarle de Chejov) él le está contan- 
doahora. Un cronómetro, está hablando ¿¿des- 
de cuándo? de un cronómetro excelente que 
se le había descompuesto, lo había dejado en 
Lutz Ferrando tres días antes de que él y Le- 
onora tuvieran que huir. La boleta había que- 
dado en el departamento pero, claro, los mi- 
licos se la habían llevado junto con los libros 
-mirada sugestiva=, los cinco tomos encua- 
dernados de El Capital sin ir más lejos, algo 
irrecuperable. A él le resultaba imprescindi- 
ble ese cronómetro (hizo una pausa fugaz en 
la que Diana consiguió imaginar operativos 
cronometrados que se le entreveraban con la 
aventura y el sueño). 

—Así que dejé pasar una semana y al fin me 
fui a Lutz Ferrando. Miré fijo a la empleada 
y le dije: “Dejé a arreglar un cronómetro así 
y así el día tal y tal pero perdí la boleta”. La 
chica revisó un fichero y me miró aterrada. 
“No se lo podemos dar”, decía, “no se lo po- 
demos dar”. Yo clavé los ojos en ella y me 
alejé caminando hacia atrás, muy despacio, 
sin dejar de mirarla. Estaba espantada pero 
no se animó a moverse =se rió-. Debió pen- 
sar que ahí mismo yo iba a sacar una Balles- 
ter Molina y la iba a dejar seca. 

Diana observa los ojos fríos que la miran 
sin condescendencia y piensa que sí, que la 
chica debía estar espantada y qué diablos ten- 
dría que ver eso con los cinco tomos encua- 
dernados de El Capital. Apenas una ráfaga 
que suprime con destreza y que ahora, cinco 
años después ante el diario abierto, también 
suprime: se saca el pelo de la frente como 
quien ha decidido eliminar de su pensamien- 
totoda impureza. Y, comounareivindicación 
tardía, piensa que es una suerte que Fernan- 
do haya aprendido a tiempo a no tener pie- 
dad. Porque con esa mirada helada e impla- 
cable —el último recuerdo que ella tiene de él— 
debió haberles hecho frente a sus asesinos an- 
tes de morir. 


[***] 


La imagen formada no corresponde del to- 
doalos hechos. Es lógico: está construida con 
datos del diario, y el diario sólo en parte dice 
la verdad. Que el tiroteo ocurrió en presencia 
de Violeta es cierto. Desde hacía casi un mes 
no se separaba de su padre, salvo las noches 
en que él iba a buscar provisiones. Cuando se 
iba, ella se quedaba sentada en el suelo, jun- 
to a la puerta, escuchando los pasos en la ca- 
lle, “Angel de la guarda, hacé que vuelva”, 
diciendo como su mamá le había enseñado 
que dijera cada vez que tenía miedo. “No hay 
ángel de la guarda”, decía su papá, “sólo los 
hombres y las mujeres y los chicos. Por eso 
tenemos que luchar nosotros: para conseguir 
un mundo mejor para toda la gente, acá so- 
bre la Tierra”. Era lindo lo que decía su pa- 
pá, pero su mamá sabía hacer las cosas más 
fáciles. Decía que aunque ellos no creyeran 
en Dios, el ángel de la guarda es algo que es- 
tá bien, y que lo llamase sin problemas cuan- 
do tuviese miedo porque él la iba a proteger, 


Fragmento de El fin de la historia, de 


anoticia ocupa apenas una colum- 
na por quince centímetros. Diana, 
en la cama, la espalda bien apoya- 
da sobre dos almohadas, leyendo 
ritualmente el diario mientras to- 
ma mate, está por descubrirla, sin recuadro, 
en la página de policiales. Esto es lo pertur- 
bador (ha escrito), que uno siga cumpliendo 
sus ritos y hasta sienta cierto placer al cum- 
plirlos, que yo aún sea capaz de detenerme a 
palpitar la temperatura justa del agua antes 
de verter con lentitud el primer chorro; que 


mientras espero sin apuro que la yerba se 
ponga esponjosa, abra la puerta de mi casa 
y entre el diario. Y después, como quien se 
organiza una discreta fiesta, me meta de nue- 
vo en la cama a leer mientras tomo mate. Es- 
te acto mínimo ¿no ha sido siempre una ga- 
rantía de pequeño orden? Más tarde el día 
fatalmente iba a desordenarse, me haría pe- 
dazos, y yo terminaría exhausta, al borde del 
caos, con una tenue sensación de fracaso, pe- 
ro este primer rito, tan bien pautado, ¿no ha 
urdido siempre un refugio?, ¿la sospecha de 
que el día aún podría deslizarse hacia la fe- 
licidad? Eso, justamente, es lo perturbador: 
que también ahora, al ejecutar este sencillo 
hábito puedo percibir, como un soplo, cier- 
to vestigio de una promesa. Lo que no me im- 
pide saber, desde el centro-mismo de las tri- 
pas, que detrás de cualquier noticia pueda 
$ bresaltarme la muerte. 

Pero ésta no la sobresalta. De algún modo 
la esperaba desde hace un mes. 

Escuetamente dice que en un enfrentamien- 
to con las Fuerzas Armadas y en presencia de 
su hija de díez años ha muerto el jefe monto- 
nero Fernando Kosac. Ella se tapa la cara con 
las manos pero los ojos despavoridos de Vio- 
leta la siguen en la precaria oscuridad: están 
mirando, uno a uno, a los asesinos de su pa- 
dre. El cuerpo también sigue allí aunque ella 
haya apretado los ojos detrás de sus manos. 
El cuerpo acribillado de un hombre que fue 
hermoso. Y su mirada transparente —cómo 
mira un hombre un segundo antes de ser un 
muerto— tal como era en el único recuerdo 
completo que tiene de él, una noche de ale- 
gría del verano del sesenta y dos. 

Aunque tal vez no es un solo recuerdo, son 
dos, porque si trato de unir los cabos suel- 
tos el tiempo real no concuerda, no es po- 
sible que los dos hechos hayan ocurrido una 
misma noche, ni siquiera, tal vez, que los 
dos hayan ocurrido. Pero para mí fue así, 
todo ocurrió y todo en una noche, la noche 
luminosa del triunfo del MAR, que no era 
el mar sino el Movimiento de Avanzada Re- 
volucionaria pero tenía el nombre que se 
merecía y por primera vez había ganado 
-¡la izquierda había ganado!- las eleccio- 
nes de Ciencias Exactas, razón por la cual 
esa noche bailamos —¿era en la todavía in- 
cipiente Ciudad Universitaria o en la vieja 
Facultad de la Manzana de las Luces?, to- 
do es incierto en el recuerdo y sin embar- 
go todo resplandece con luz propia—, bai- 
lamos hasta que el corazón quiso saltárse- 
nos fuera del cuerpo, al ritmo de las can- 
ciones de Carlos Puebla,Dios mío, todos los 
nombres, todas las palabras parecían tener 
un sentido, mar, puebla, y el acto vital de 
mover el cuerpo con la alegría animal de 
los dieciocho años también tenía un senti- 
do, formaba una sola inseparable cosa con 
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esa otra alegría, la de la música cubana, 
que a la vez era un corte de manga a todos 
los que querían detener la historia, Aquí 
pensaban seguir / jugando a la democracia 
/ y el pueblo que en su desgracia / se acaba- 
ra de morir. / Y seguir de modo cruel / sin 
cuidarse ni la forma / con el robo como nor- 
ma / y en eso llegó Fidel. La vida era una 
explosión, un loco ritmo caribeño, todos 
bailaban y yo también al son de la rumba 
porque mi cuerpo no dudaba como aveces 
dudaba mi cabeza y porque también a mí 
me gustaba anunciar a los cuatro vientos 
que se acabó la diversión, llegó el Coman- 
dante y mandó a parar, aunque cierta zona 
incurable dentro de mí persistía en pregun- 
tarse si realmente era así, si también por 
estas tierras del Sur se iba a acabar algu- 
na vez la diversión, y si esta elección gana- 
da en un solo Centro de Estudiantes era pa- 
ra tanta pachanga, razón por la cual en al- 
gún momento había dejado de bailar y es- 
taba mirando con nostalgia y también con 
amor amor por lo que es bello y está bien 
puesto en el mundo— el baile del muchacho 
de grises ojos transparentes y la joven mu- 
jer cetrina de pelo cobrizo. Se los ve tan ín- 
tegros, tan hermosos, tan hechos para la 
rumba y para este tiempo de revolución que 
mirarlos da júbilo y, al mismo tiempo, una 
inexplicable tristeza, o yo siento una inex- 
plicable tristeza, como si ya supiera que es- 
ta noche de verano y fiesta no va a durar 
para siempre. Entonces el muchacho de ojos 
grises me mira con su mirada transparen- 
te. Tal vez lo suyo es mera piedad, o es ex- 
trañeza. Pero yo me siento protegida por 
esa mirada, también para los melancólicos, 
y los poetas, y los que no encuentran su lu- 
gar en la tierra va a haber un lugar en es- 
te mundo que estamos fraguando, parece 
decirme con esa mirada. Aunque en otro 
rincón improbable de esa misma noche es- 
tamos en el Parque Retiro festejando el 
triunfo del MAR entre la Montaña Rusa y 
la Rueda de la Fortuna, yo más bien solita- 
ria y un poco descolocada mirando a estos 
jóvenes militantes que giran con la Rueda 
y cantan una canción que repite palo boni- 
to palo-é, y pensando si estaré en este Par- 
que sólo por solidaridad y si tiene sentido 
esto de mirar, sólo mirar cómo gira la Rue- 
da. Entonces el muchacho de ojos grises, 
que sin duda ha captado mi soledad y ha 
querido restañarla, se me acerca en la no- 
che sobresaltada de resplandores y mila- 
grosamente me habla de Chejov, de la te- 
nue y obstinada tragedia que alienta siem- 
pre debajo de las historias cotidianas de 
Chejov. Y yo siento que hay un lugar en el 
mundo para mí. 


[**x*] 


Ojos grises y fríos observándola a través de 
la mesa del Tiziano, la mirada no es la que 
Diana recuerda. Le ha alcanzado unos pape- 
les: 

—Tenés que entregárselos a Ordaz antes de 
mañana al mediodía —ha dicho como se im- 
parte una orden militar. 

Diana se siente ligeramente molesta; esto 
tiene poco que ver con Cástor y Pólux. La 
muerte transforma, sele ha cruzado mientras 
hablan trivialidades, dos personas educadas 


intercambiando impresiones sobre el clima. 
El contacto con la muerte. Transforma. Ha- 
ce un esfuerzo por desentenderse de esa idea 
y seguir el relato que (tal vez para que lo de 
ella no parezca una subalterna misión de gue- 
rra, o por un mecanismo similar al que lo ha 
llevado a acercarse enlanocheresplandecien- 
te para hablarle de Chejov) él le está contan- 
doahora. Un cronómetro, está hablando ¿des- 
de cuándo? de un cronómetro excelente que 
se le había descompuesto, lo había dejado en 
Lutz Ferrando tres días antes de que él y Le- 
onora tuvieran que huir. La boleta había que- 
dado en el departamento pero, claro, los mi- 
licos se la habían llevado junto con los libros 
-mirada sugestiva—, los cinco tomos encua- 
dernados de El Capital sin ir más lejos, algo 
irrecuperable. A él le resultaba imprescindi- 
ble ese cronómetro (hizo una pausa fugaz en 
la que Diana consiguió imaginar operativos 
cronometrados que se le entreveraban con la 
aventura y el sueño). 

—Así que dejé pasar una semana y al fin me 
fui a Lutz Ferrando. Miré fijo a la empleada 
y le dije: “Dejé a arreglar un cronómetro así 
y así el día tal y tal pero perdí la boleta”. La 
chica revisó un fichero y me miró aterrada. 
“No se lo podemos dar”, decía, “no se lo po- 
demos dar”. Yo clavé los ojos en ella y me 
alejé caminando hacia atrás, muy despacio, 
sin dejar de mirarla. Estaba espantada pero 
no se animó a moverse —se rió—. Debió pen- 
sar que ahí mismo yo iba a sacar una Balles- 
ter Molina y la iba a dejar seca. 

Diana observa los ojos fríos que la miran 
sin condescendencia y piensa que sí, que la 
chica debía estar espantada y qué diablos ten- 
dría que ver eso con los cinco tomos encua- 
dernados de El Capital. Apenas una ráfaga 
que suprime con destreza y que ahora, cinco 
años después ante el diario abierto, también 
suprime: se saca el pelo de la frente como 
quien ha decidido eliminar de su pensamien- 
totodaimpureza. Y, comounareivindicación 
tardía, piensa que es una suerte que Fernan- 
do haya aprendido a tiempo a no tener pie- 
dad. Porque con esa mirada helada e impla- 
cable —el último recuerdo que ella tiene de él— 
debió haberles hecho frente a sus asesinos an- 
tes de morir, 


[EX] 


La imagen formada no corresponde del to- 
doalos hechos. Es lógico: está construidacon 
datos del diario, y el diario sólo en parte dice 
la verdad. Que el tiroteo ocurrió en presencia 
de Violeta es cierto. Desde hacía casi un mes 
no se separaba de su padre, salvo las noches 
en que él iba a buscar provisiones. Cuando se 
iba, ella se quedaba sentada en el suelo, jun- 
to a la puerta, escuchando los pasos en la ca- 
lle, “Angel de la guarda, hacé que vuelva”, 
diciendo como su mamá le había enseñado 
que dijera cada vez que tenía miedo. “No hay 
ángel de la guarda”, decía su papá, “sólo los 
hombres y las mujeres y los chicos. Por eso 
tenemos que luchar nosotros: para conseguir 
un mundo mejor para toda la gente, acá so- 
bre la Tierra”. Era lindo lo que decía su pa- 
pá, pero su mamá sabía hacer las cosas más 
fáciles. Decía que aunque ellos no creyeran 
en Dios, el ángel de la guarda es algo que es- 
tá bien, y que lo llamase sin problemas cuan- 
do tuviese miedo porque él la iba a proteger, 
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Fragmento de El fín de la historia, de Liliana Heker, Alfaguara 


como las hadas de los cuentos. “Para cuen- 
tos, cuentos”, decía su papá, y cuando ella se 
acostaba venía a sentarse al lado con un libro, 
y le leía un cuento. Sobre todo La casita bo- 
nita, que estaba en el libro de cuentos rusós 
y era el que más le gustaba. 

“¿De quiénes esta casita tan bonita? ¿Quién 
vive en ella?” 

“Yo, la mosquita golosita”, decía ella an- 
tes de que su papá tuviera tiempo de leerlo. 
Y aunque resultaba claro (y su papá se lo 
decía) que entonces era innecesario que se 
lo leyera porque ya lo sabía de memoria, 
ella cada noche pedía que fuera este cuen- 
to y no otro, como si el escucharlo siempre 
¡igual una y otra vez creara a su alrededor un 
aura de seguridad, un refugio, algo que per- 
manecía inalterable aunque tuvieran que ir 
escapando de casa en casa y dormir siem- 
pre en camas distintas y con gente distinta, 
y aunque muchas veces su mamá y su papá 
no estuvieran y ella tuviese que pedir, con- 
tra el deseo de su papá, como le había en- 
señado su mamá: “Angel de la guarda, ha- 
cé que vuelvan”. Pero eso era antes, cuan- 
do sus papás le hablaban de un mundo me- 
jor que estaban construyendo para los chi- 
cos como ella, y en todas las casas donde 
vivían había alguien que cantaba o tocaba 
la guitarra, y cambiarse el apellido para ira 
la escuela era como un juego, además siem- 
pre había una maestra a la que su mamá po- 
día contarle el secreto y esa maestra la que- 
ría más que a los otros y le hacía las cosas 
fáciles. Después ya nadie cantaba ni le ha- 
blaba del ángel de la guarda, y sin saber por 
qué todo daba miedo y su papá no le conta- 
ba cuentos. Ahora sí, otra vez. Ahora que 
estaban los dos escondidos en esta casa por- 
que a su mamá se la habían llevado y tal vez 
no la viera nunca más, ahora ella le pedía 
todas las noches los cuentos rusos, y él, aun- 
que no tenía el libro y le decía que ya esta- 
ba grande para cuentos, hacía memoria y se 
los repetía casi palabra por palabra. El del 
abuelo que había plantado un nabo, y el de 
la zorra y el estornino, y el del lebrato fan- 
farrón, y el de la rana zarevna, y el de la ca- 
sita bonita, sobre todo el de Ja casita boni- 
ta, que era el que más le gustaba. 

De modo que en ese aspecto el diario había 
dicho la verdad. No se separaban nunca, así 
que cuando los hombres llegaron y rodearon 
lacasa Violeta estaba presente. Y también es- 
tuvo presente durante el tiroteo. Lo que no es 
cierto es que él haya muerto durante el en- 
frentamiento. Ni siquiera se puede afirmar 
que haya ocurrido algo a lo que corresponda 
llamar “enfrentamiento”, aunque tampoco es 
fácil darle otro nombre. ¿Cómo denominar a 
la acción que se produce entre quince hom- 
bres con ametralladoras, rodeando una casa 
por el frente y desde los techos de las casas 
vecinas, y un hombre cansado que resiste a 
los tiros detrás de una ventana, con una hija 
a pocos pasos llorando debajo de una mesa: 
Papá, no quiero que te mueras. 


al] 


No sólo cansado; también estaba perplejo: 
parapetado detrás de la ventana, rodeado de 
hombres que debían estar controlando el pa- 
tio desde los techos e iluminaban con reflec- 
tores la casa desde el frente, no acababa de 


entender por qué no habían entrado derriban- 
do puertas y a los tiros. Que estaba rodeado, 
había dicho la voz del altoparlante, que no te- 
níaescapatoria. Pero la descarga que vino des- 
pués, más que a matarlo parecía destinada a 
comunicarle: podemos liquidarte cuando se 
nos dé la gana. El respondió con tiros. 

Sabemos lo de su hija —dijo la voz, y a él 
le extrañó el tratamiento-. Le vamos a dar 
tiempo para que la haga salir. “Después agre- 
gó: Tenemos a la madre. 

Muerta, se dijo, y volvió a tirar. 

Las ametralladoras respondieron. 

—Está en sus manos —dijo la voz—. La vida 
de su hija. En sus manos. 

Nuevos disparos. 

Desde atrás, amortiguado por la mesa, le lle- 
gó el llanto de Violeta. Mamá, oyó a través 
del llanto, y simultáneamente algo sobre su 
esposa dicho porel altoparlante. Algo que no 
entendió bien, o que creyó haber escuchado 
mal. 

Dio vueltala cabeza y adivinó el cuerpo acu- 
rrucado de Violeta, los ojos abiertos de terror. 
Ya no lloraba. 

—No tiren —dijo después de un silencio pro- 
longado—. Violeta va a salir. 

La persuadió. Con la voz con que solía con- 
tarle cuentos rusos y con una promesa en la 
que no se animaba a creer. “Vas a encontrar- 
te con tu mamá”, y le dio un beso de despe- 
dida. Pensó que era raro eso de despedirse pa- 
ra siempre. Eso de morirse, raro. 

La vio salir, lenta y desgreñada, el pelo lar- 
go cayéndole sobre la cara como cuando re- 
cién se levantaba de dormir y venía a trepar- 
se a su cama; adiyinó ametralladoras apun- 
tándola en silencio, desde la sombra. Después 
no la vio más, no tuvo tiempo. Ahora las ba- 
las rompían los vidrios y atravesaban las pa- 
redes. La voz del altoparlante también atra- 
vesaba las paredes, sólo que llegaba distor- 
sionada por el estruendo. El disparó con fu- 
ria contra esa voz. 

Hasta que algo ocurrió. Tal vez fue que, al 
dejar un momento de disparar, pudo escuchar 
por fin lo que decía la voz del altoparlante. 
Tal vez, que quiso darse la oportunidad de 
comprobar una mentira y poreso, y recién en- 
tonces, dejó de disparar. O que, extrañamen- 
te, se vio en La Higuera, metido en una his- 
toria ajena con la que tantas veces había so- 
ñado. —No tiren, soy el Che —reyendo, el 
hombre de torso desnudo ycara de Cristo, que 
algo en esas palabras detendría la mano de 
los hombres que lo apuntaban, o confiando 
pese a todo en su semilla y en la estirpe indo- 
blegable del Hombre Nuevo. 

—No tiren. Voy a salir —se oyó desde afue- 
ra, con una voz que muchos años después 
Violeta escucharía en sueños. 

Apareció en la puerta. Tenía una herida en 
el hombro y estaba desarmado. No los miró 
con la expresión de hielo que, vindicadora, 
iba a ponerle Diana Glass. Ni con la mirada 
traslúcida con la que una noche de verano de 
desbordante música cubana se había acerca- 
do a una adolescente solitaria para hablarle 
de Chejov. 

Era una situación nueva, así que su mirada 
—Gue trataba de distinguir entre todos los que 
lo apuntaban al hombre del altoparlante=tam- 
bién fue una mirada nueva. 

—Papá —dijo Violeta. 

—Disparen —dijo el Escualo. 
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como las hadas de los cuentos. “Para cuen- 
tos, cuentos”, decía su papá, y cuando ella se 
acostaba venía a sentarse al lado con un libro, 
y le leía un cuento, Sobre todo La casita bo- 
nita, que estaba en el libro de cuentos rusos 
y era el que más le gustaba. 

“¿De quién es esta casita tan bonita? ¿Quién 
vive en ella?” 

“Yo, la mosquita golosita”, decía ella an- 
tes de que su papá tuviera tiempo de leerlo. 
Y aunque resultaba claro (y su papá se lo 
decía) que entonces era innecesario que se 
lo leyera porque ya lo sabía de memoria, 
ella cada noche pedía que fuera este cuen- 
to y no otro, como si el escucharlo siempre 
igual una y otra vez creara a su alrededor un 
aura de seguridad, un refugio, algo que per- 
manecía inalterable aunque tuvieran que ir 
escapando de casa en casa y dormir siem- 
pre en camas distintas y con gente distinta, 
y aunque muchas veces su mamá y su papá 
no estuvieran y ella tuviese que pedir, con- 
tra el deseo de su papá, como le había en- 
señado su mamá: “Angel de la guarda, ha- 
cé que vuelvan”. Pero eso era antes, cuan- 
do sus papás le hablaban de un mundo me- 
jor que estaban construyendo para los chi- 
cos como ella, y en todas las casas donde 
vivían había alguien que cantaba o tocaba 
la guitarra, y cambiarse el apellido para ira 
la escuela era como un juego, además siem- 
pre había una maestra a la que su mamá po- 
día contarle el secreto y esa maestra la que- 
ría más que a los otros y le hacía las cosas 
fáciles. Después ya nadie cantaba ni le ha- 
blaba del ángel de la guarda, y sin saber por 
qué todo daba miedo y su papá no le conta- 
ba cuentos. Ahora sí, otra vez. Ahora que 
estaban los dos escondidos en esta casa por- 
que a su mamá se la habían llevado y tal vez 
no la viera nunca más, ahora ella le pedía 
todas las noches los cuentos rusos, y él, aun- 
que no tenía el libro y le decía que ya esta- 
ba grande para cuentos, hacía memoria y se 
los repetía casi palabra por palabra. El del 
abuelo que había plantado un nabo, y el de 
la zorra y el estornino, y el del lebrato fan- 
farrón,-y el de la rana zarevna, y el de la ca- 
sita bonita, sobre todo el de la casita boni- 
ta, que era el que más le gustaba. 

De modo que en ese aspecto el diario había 
dicho la verdad. No se separaban nunca, así 
que cuando los hombres llegaron y rodearon 
la casa Violeta estaba presente. Y también es- 
tuvo presente durante el tiroteo. Lo que no es 
cierto es que él haya muerto durante el en- 
frentamiento. Ni siquiera se puede afirmar 
que haya ocurrido algo a lo que corresponda 
llamar “enfrentamiento”, aunque tampoco es 
fácil darle. otro nombre. ¿Cómo denominar a 
la acción que se produce entre quince hom- 
bres con ametralladoras, rodeando una casa 
por el frente y desde los techos de las casas 
vecinas, y un hombre cansado que resiste a 
los tiros detrás de una ventana, con una hija 
a pocos pasos llorando debajo de una mesa: 
Papá, no quiero que te mueras. 
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No sólo cansado; también estaba perplejo: 
parapetado detrás de la ventana, rodeado de 
hombres que debían estar controlando el pa- 
tio desde los techos e iluminaban con reflec- 
tores la casa desde el frente, no acababa de 


entender por qué no habían entrado derriban- 
do puertas y a los tiros, Que estaba rodeado, 
había dicho la voz del altoparlante, que no te- 
níaescapatoria. Peroladescargaque vino des- 
pués, más que a matarlo parecía destinada a 
comunicarle: podemos liquidarte cuando se 
nos dé la gana. El respondió con tiros. 

Sabemos lo de su hija —dijo la voz, y a él 
le extrañó el tratamiento-. Le vamos a dar 
tiempo para que la haga salir. Después agre- 
gó: -Tenemos a la madre. 

Muerta, se dijo, y volvió a tirar. 

Las ametralladoras respondieron. 

—Está en sus manos —dijo la voz—. La vida 
de su hija. En sus manos. 

Nuevos disparos. 

Desde atrás, amortiguado por la mesa, le lle- 
gó el llanto de Violeta. Mamá, oyó a través 
del llanto, y simultáneamente algo sobre su 
esposa dicho por el altoparlante. Algo que no 
entendió bien, o que creyó haber escuchado 
mal. 

Dio vueltala cabeza y adivinó el cuerpo acu- 
rrucado de Violeta, los ojos abiertos de terror. 
Ya no lloraba. 

—No tiren —dijo después de un silencio pro- 
longado—. Violeta va a salir. 

La persuadió. Con la voz con que solía con- 
tarle cuentos rusos y con una promesa en la 
que no se animaba a creer. “Vas a encontrar- 
te con tu mamá”, y le dio un beso de despe- 
dida. Pensó que era raro eso de despedirse pa- 
ra siempre. Eso de morirse, raro. 

La vio salir, lenta y desgreñada, el pelo lar- 
go cayéndole sobre la cara como cuando re- 
cién se levantaba de dormir y venía a trepar- 
se a su cama; adivinó ametralladoras apun- 
tándola en silencio, desde lasombra. Después 
no la vio más, no tuvo tiempo. Ahora las ba- 
las rompían los vidrios y atravesaban las pa- 
redes. La voz del altoparlante también atra- 
vesaba las paredes, sólo que llegaba distor- 
sionada por el estruendo. El disparó con fu- 
ria contra esa VOZ. 

Hasta que algo ocurrió. Tal vez fue que, al 
dejar un momento de disparar, pudo escuchar 
por fin lo que decía la voz del altoparlante. 
Tal vez, que quiso darse la oportunidad de 
comprobar una mentira y poreso, y recién en- 
tonces, dejó de disparar. O que, extrañamen- 
te, se vio en La Higuera, metido en una his- 
toria ajena con la que tantas veces había so- 
ñado. —No tiren, soy el Che —reyendo, el 
hombre de torso desnudo ycara de Cristo, que 
algo en esas palabras detendría la mano de 
los hombres que lo apuntaban, o confiando 
pese a todo en su semilla y en la estirpe indo- 
blegable del Hombre Nuevo. 

—No tiren. Voy a salir =se oyó desde afue- 
ra, con una voz que muchos años después 
Violeta escucharía en sueños. 

Apareció en la puerta. Tenía una herida en 
el hombro y estaba desarmado. No los miró 
con la expresión de hielo que, vindicadora, 
iba a ponerle Diana Glass. Ni con la mirada 
traslúcida con la que una noche de verano de 
desbordante música cubana se había acerca- 
do a una adolescente solitaria para hablarle 
de Chejov. 

Era una situación nueva, así que su mirada 
—Que trataba de distinguir entre todos los que 
lo apuntaban al hombre del altoparlante—tam- 


bién fue una mirada nueva. 
—Papá —dijo Violeta. 


—Disparen —dijo el Escualo. 
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Diversión 
inteligente a un 
precio De Mente: 


sl 
7 AUaLE 


Revista mensual «SY 
de pasatiempos. 
Pruébela. 


Criptofrase 


Tomando una letra por columna, descubra en cada tablero cinco palabras del tema indicado. 
Una palabra no puede tener dos o más letras extraídas de una misma fila. 


Tuyos, míos, nuestros 


He aquí tres prolíficas parejas casadas en segundas nupcias. 
Deduzca cómo están “repartidos” sus 23 hijos. 


2. Cuandose conocieron, Juan tenía dos hijos más 
que Ana. Ahora, en total, tienen ocho. 
3. Ninguna pareja tiene siete hijos en total. 


L Después de casarse, Elsa y Aldotuvieron tantos 
hijos nuevos como los que había tenido Clara en 
su primer matrimonio. 


DE ELLA [DEEL ¡AMBOS 


HORIZONTALES 


1. Provocar una luxación./ Tenue, de- 

licado. 

2. Composición lírica. 

3. Antigua secta budista./ En números 

romanos, 14, 

4. Saludo hawaiano./ Cabeza de los 
misiles, donde se transporta la car- 
ga explosiva. 

. Solo en su especie. 

. Alabanza./ Batracio anuro. 

El que tiene por oficio catar vinos. 

. Arácnido./ Os dirigíais. 


Soon 


. En inglés, dos./ Abreviatura de ar- 
tículo./ Nombre de la actriz Gard- 
ner. 

. Capital de Argelia. 


pura 


Ortodoxo 


DE EL 


DE ELLA 
A ia OA 
aten pinos a reenicmns 
AA PR: 


"EP Z “OPIV. 8s1q 
1% E sim] - eselo 
y '€ 1 “UEnp - euy 


. Levantar algo paratantearsupeso. 


La revista más completa 
de Crucigramas, mr 


pasatiempos, /mapima 
chistes y y 
curiosidades. “NN 4; 


YNISM 


AYUDAS: ERG, XENO 


VERTICALES 


. Barro fino para hacer platos./ Ac- 


ción de llorar. 


. Genio o duende de la mitología es- 


candinava. 


- Prefijo: extranjero./ Puesta de sol. 
. Que huye de las gentes. 
. Nombre del cineasta Polanski./ 


Cubrir, taponar. 


. Piojo de las gallináceas./ Ergio, en 


la nomenclatura internacional. 


. Líder de los saduceos./ Entregaste. 
. Corcova, giba. 
. Automóvil de alquiler./ Labrará con 


el arado. 


. Nombre de varios zares de Rusia. 
. Reclutamiento de gente para un 


servicio militar./ Anhelar. 


Criptofrase 
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